首页 > 微信精选 > 正文
《天黑得很慢》为什么让女性读者很尴尬?
更新时间:2019-06-01 01:57:30   点击数:47

  月前看到微信推送的新书介绍,提到周大新先生的小说《天黑得很慢》,涉及养老主题,立刻买来读了,因为国内这样的书太少,和越来越迫切的养老需求完全不成比例。花一晚上看完,不禁长叹一声:可惜了一个好题目、一个

  月前看到微信推送的新书介绍,提到周大新先生的小说《天黑得很慢》,涉及养老主题,立刻买来读了,因为国内这样的书太少,和越来越迫切的养老需求完全不成比例。花一晚上看完,不禁长叹一声:可惜了一个好题目、一个好主题。

  先说题目。《天黑得很慢》,它像一句含着不舍、无奈的叹息,夕阳正在沉到山和云的背后,带着慢镜头般的美感。天黑之前这段时间象征老年。一个“慢” 字写出现代人类随着科技医药水平提高、寿命延长,老龄阶段也被延长了的现实感。以前到了三十岁就算中年人,四、五十岁就被称 “老”。现在六十岁才算初老;七十不再是古来稀,很多人还头发浓密,健步如飞地跳舞唱歌,算是老年人里的中年人;直到八十岁才有了点心安理得被叫做老年人的资格。从日落到天黑,慢而悠长。这漫长的黄昏该如何度过?从个人、家庭、社会各个角度和层面,都有太多可写。

  另据2018年2月底全国老龄办召开的人口老龄化国情教育新闻发布会公布,截至2017年底,我国60岁及以上老年人口有2.41亿人,占总人口17.3%。一般认为,60岁及以上老年人口占人口总数达到10%,即意味着进入老龄化社会。我国从1999年的10%上升到现在的17.3%, 根据预测,到2030年,60岁以上人口占比将达25%左右,我国将提前进入超级老龄化社会。到2050年前后,中国老年人口数将达到峰值4.87亿,占总人口的34.9%。

  也就是说,到本世纪中叶,每3个中国人中就会有1位老人。这样庞大的人口及其背后的养老支出,靠中国传统的家庭养老,一对独生子女夫妇供养四个老人,还要兼顾工作和养育后代,是难以想象的负担。一个家庭的其他成员如何应对高龄老人,一个国家的社会福利制度应该如何布局,这是一个迫切的话题。

  这么好的题目和主题,周先生写这书时65岁,处于正式步入老龄之际,本来也应该是最合适的“首席体验官”,然而,可惜了。

  本书主人公“我”是一位来自河南的、年轻且有护理专业大专文化的保姆,因此能方便地给读者输出医护常识。通过“我”的视角糅合了老年人从衰老到接近死亡这个过程里的一系列生理、心理现象,以及老人和家属陪护的心态和关系变化,切入点比较新颖, 但也有很大局限。

  首先第一人称“我”大专毕业的年轻保姆这种“小众”身份,对大多数读者来说,难以代入。当然,并非只能通过同阶层同背景的主人公才能令人产生共情,这就需要作家能透过千奇百怪各种不同的标签,把人类共性描写得打动人心,打通主人公和读者之间的隔膜。工具就是细节和语言,然而周先生显然做得并不成功。比如“我”从农村进城务工、节衣缩食供养大学生男友却被劈腿等等,一个年轻的姑娘,婚恋心态却特别老土,说她是作家的同龄人也没什么不可以。作家语言倒是比较朴实自然,没有故作高深或是被网络词语污染,但整体文风显得过时且具有地域局限性。通过他的讲述,这个“我”离我更远了。

  其次这本书对比较关注这个话题、经常上网的读者来说,并没有介绍什么新知识和新观念。作家费了很多笔墨写各种老年保健品的直销骗术、老年婚恋的困窘,这些事例都似曾相识。感觉作家花了很多时间从网上和报纸杂志里搜寻积累资料,把各种和“老”相关的热点新闻都引入本书,大概想尽可能多地触及读者的兴趣点,但显得庞杂粗糙,文学欣赏性很低。也许这种写作最适合对社会新闻认知有限、平常不太关注老年话题的人群。但这些人又怎么会发现和读到这本书?

  最让我惊掉下巴的是:作家写“我”为了给已经多年相处有了感情的老雇主治疗老年痴呆,去了两趟道士观,取回来灵丹妙药!

  道士给的处方是:“要把一个男人内心里尚存的一点清醒意识唤起并使其逐渐扩张最好的手段是让他接触年轻女性, 异性之间爱的力量是一种最巨大最原始的力量, 只有它能透过厚重的无意识之墙, 渗透到那尚在的一点点清醒意识层里。” 具体做法是,“让病人噙住年轻女性的奶头在这个属于本能的动作里,饱含着人对活着和延续生命的全部向往。这个动作男人一生中重复多次,最初是在母亲那里,后来是在情人那里,对它的记忆深入每个男人的骨髓,极其深刻,唤醒对这个动作的记忆最有可能!而一旦唤醒了对这个动作的记忆,就可能使其产生连带记忆,他忆起的内容就会逐渐增多。”

  这段情节就非常令我等女性读者难堪了,它让作家显示出一种很不得体的天真想象。如果老年痴呆的是老奶奶,根据道士或作家的想象,那药方大概应该是“处男”?!其实从长寿者性别比例看,女性大大超过男性。比如上海民政对百岁老人的调查数据显示,截至2016年底,百岁老人中男性占26.3%,女性73.7%。

  作家把这个情节置于书尾,大概是想借此形成交响乐的华彩乐段,绕梁三日荡气回肠。然而这种审美观、这样的想象力真是令人想捂住双眼。通过“吸奶”,老主人果然依次想起了爹娘、姐姐、初恋、妻子、女儿,断续拼凑出老人从童年一路走来的经历从前面的社会热点大拼盘之后,又显出亦仙亦魔的奇幻色彩,至此全书已经从情到理、从构思到语言彻底垮塌,黑了凉了。

  国外关于衰老和死亡的书里,迄今我最推荐美国医生葛文德写的《最好的告别》。作者写自己的病人、自己的祖父、父亲包括自己面对人生终点的心路历程,解释了各种现象和对策,既有情感,又有新知,更有医者仁心的悲悯博爱,非常动人。期待中国人也能写出和它媲美的书,能让我们在漫长的黄昏里,学着不为逝去的晨曦悲泣,也不惧怕终将来临的黑夜。

上一篇:说出你的故事一起寻找玄武湖夜景下的青春芳华

下一篇:主题评论最喜欢的一句关于花的诗词结果公布

本网站所刊载信息,不代表韶关资讯网的观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
Powerd by 韶关资讯网 年轻时也